O dicionário do diabo

          Neste ano da graça de 2013, mais precisamente em 26 de dezembro, fará cem anos desde que o jornalista e escritor norte-americano Ambrose Bierce desapareceu. Isso mesmo, sumiu, evaporou, escafedeu-se. Já ouço aquele leitor ranzinza a resmungar “lá vem mais uma daquelas inutilidades”. Não é de bom tom um cronista bem-educado sequer pensar em sugerir ao rabugento o mesmo destino do ianque. Au contraire. O escritor tem o dever de, humildemente, pedir à sua platéia, inclusive aos raríssimos ranhetas, que continuem a ler, pois algo de útil poderá aparecer. Portanto, assim o fazemos, humilde que somos.

          Mas quem era o tal Ambrose, antes de desaparecer? Assinou diversas colunas em jornais da California e, além disso, escreveu principalmente contos. O mais famoso foi publicado em 1890 com o título “Um acontecimento na ponte de Owl Creek” e tornou-se um clássico dentre histórias curtas inspiradas na guerra civil norte-americana, da qual o então jovem Bierce participou como militar do lado da União. Uma adaptação deste texto tornou-se um dos últimos episódios da série de TV “Além da Imaginação”.

          Entretanto, Ambrose Bierce ficou famoso mesmo com a obra publicada em 1906 sob o título “O livro das palavras de um cínico” e, em 1911, rebatizada como “Dicionário do diabo”. Esta é uma pretensa “obra de referência”, na qual o autor “definiu” palavras e expressões com fina ironia, subvertendo o significado de dezenas e dezenas de verbetes com seu humor ácido e crítico. Consta que ele começou a escrever os tópicos satíricos em 1875 e alguns dos mais antigos vem sendo redescobertos e acrescentados a novas edições do livro. Uma tradução para a língua portuguesa foi publicada em Lisboa, pela Editora Tinta da China. Outra no Brasil, pela Mercado Aberto, de Porto Alegre. Millor Fernandes ensaiou um similar nacional com 20 verbetes, sob o título “Dicionário Irrefletido”, em sua coluna na revista Veja de 30 de janeiro de 2008, mas ficou nisso.

          No dicionário do diabo há definições deliciosas como, por exemplo: “Intimidade, s.f. Relação a que  são providencialmente arrastados os tolos para destruirem-se mutuamente”; “Homem, s.m. Um animal tão absorto no êxtase contemplativo do que acredita ser, que não dá sequer uma olhada no que indubitavelmente poderia vir a ser”; “Nepotismo, s.m. Prática que consiste em designar sua avó para um cargo público pelo bem do partido”; “Paciência, s.f. Forma menor de desespero, disfarçada em virtude”; “Perseverança, s.f. Virtude inferior através da qual a mediocridade alcança um sucesso sem glória”; “Política, s.f. Conflito de interesses fantasiado em luta de princípios”; “Reflexão, s.f. Processo mental pelo qual obtemos uma visão nítida do passado, estando aptos a evitar perigos pelos quais não passaremos novamente”; “Santo, s.m. Pecador morto, revisto e editado”. E muitas outras.

          Curiosamente, há mais de trinta anos anos deparei-me, pela primeira vez, com uma destas “definições” numa nota de rodapé de um capítulo de livro escrito pelo cientista britânico Lawrence Weiskrantz, que foi chefe do departamento no qual fiz meu pós-doutorado em Oxford. Larry, como todos o chamavam, era um notável especialista em percepção e memória e tinha excelente humor que, frequentemente, inseria em suas palestras e publicações. Foi numa dessas que, a título de blague, para ilustrar a dificuldade de planejar experimentos rigorosos e objetivos na área de cognição, lembrou a definição da mente humana, uma de minhas prediletas no dicionário do diabo. O verbete se traduz mais ou menos assim: “Mente, s.f. Misterioso tipo de substância secretada pelo cérebro. Sua principal atividade consiste no esforço em determinar sua própria natureza, tentativa esta que tem sido infrutífera devido ao fato de não dispor de outro instrumento para se conhecer além de si própria”. Cá pra nós, até colegas que se dedicam à pesquisa em cognição e comportamento humano hão de convir que Ambrose Bierce tinha um talento excepcional para a sátira.

          O que terá acontecido com o escritor depois que, em 26 de dezembro de 1913, enviou a um amigo sua última carta, cuja autenticidade é, aliás, contestada? Dali em diante, nunca se soube de seu paradeiro, em que pese uma enxurrada de explicações e testemunhos inverossímeis. Na ocasião, Ambrose tinha 71 anos de idade e estava, ao que tudo indica, nas imediações de Ciudad Juárez, na fronteira do México com os Estados Unidos. Supostamente acompanhava como observador as tropas rebeldes de Pancho Villa, que lutavam na provínicia de Chihuahua em plena Revolução Mexicana. Há uma ironia perversa na história de que um ex-militar, com larga experiência em situações belicosas, simplesmente sumiu quando, presumivelmente, se dedicava a procurar subsídios para relatar o andamento de operações de guerra.

          Por outro lado, considerando as idas e vindas da Revolução Mexicana, com suas múltiplas lealdades de ocasião, alianças políticas e militares estabelecidas e rompidas em curto espaço de tempo, as quais logo se transformavam em ódio feroz, bem como eventos tortuosos que desafiam a compreensão deste humilde cronista, resta a possibilidade de que Bierce tenha resolvido desaparecer por conta própria, desapontado pela incapacidade de incluir no seu dicionário um verbete bem-humorado correspondente aos acontecimentos daquele sangrento e confuso episódio da história do México.

Rafael Linden